文│一本情感簿
老一辈人信命，有些人生下来就是享福的，而有的人，则一辈子都与“享福”二字无缘。
比如我姥姥。
年年底，临近春节，听说姥姥摔了一跤，于是我提前半个月买了回家的车票，那是我工作以来，第一次年关回家这么早。
当我下了火车，医院时，已经是晚上10点多了，医院大厅里的灯不知是关了，还是坏了，黑沉沉的，空气里飘着消毒水和酒精混合的气味，十分压抑。
尽管我已经猜到家人对我有所隐瞒，知道姥姥肯定不止是“摔了一跤”这么简单，可当我推开姥姥病房，看到她的那一刻，还是大脑一片空白，整个人都变得恍惚起来。
她“坐”在轮椅上，嘴是歪的，眼是斜的。
我几乎认不出。
听到推门声，她艰难的转过头，用已经明显不能聚焦的眼睛看向我。认出我的那一刻，她的泪水像是冲破了堤坝的洪水，所有的委屈和难过都仿佛在这一刻决堤了。
原来，姥姥不是摔倒了，而是脑梗塞。
一、
姥姥16岁嫁给姥爷，说是“嫁”，不过就是拿着两件旧衣裳，走四十多里路，一个人来到姥爷家而已。
姥爷的母亲很早就因病过世了，留下太姥爷和两个儿子相依为命。姥爷是长子，所以姥姥嫁过来之后，不仅要田间地头的劳作，还要照顾这一家人的饮食起居。
二姥爷比姥爷小了十几岁。对于这个小叔子，姥姥像是母亲一样拉扯着二姥爷一点点长大。所以，时至今日，二姥爷每每见到姥姥，也依然十分恭敬。
长嫂如母，这是那个年代最常见，也是最质朴的情感。
姥爷说：“只有男人的家，其实更像是一个窝，你姥姥来了之后，才有了家的味道。”
姥爷和姥姥一生有6个子女，4个儿子，2个女儿，4儿子很小就送了人，大女儿6岁时因为拉肚子，死在茅房里。
丧女之痛加上母子分离的苦，姥姥不到30岁，就已经尝了个遍。
年，由李连杰主演的《少林寺》，火遍了全国，一时间全国各地都刮起了一阵“千里赴少林”的飓风。几年之后，我14岁的三舅，偶然看到了这部电影，偷了家里10块钱，和同村的两个小伙伴，扒上一列不知开往何处的火车，怀揣着“少林梦”，就此离家出走。
一个星期后，和三舅一同离开的两个小伙伴，回到了村子，大家这才知道真相：三人一起扒了一天一夜的火车，到了晚上，他们又冷又饿，既对当时陌生的环境感到恐惧，也害怕回家后父母会打他们。离家越远，这种情绪就越是强烈，于是二人就劝三舅回家，然而三舅却像是吃了秤砣一样，铁了心要上少林寺拜师学武，最后三人分道扬镳，三舅也彻底没了消息。
在那个年代，交通和信息还十分落后，在没有任何有用信息的情况下，找不到是肯定的。姥姥白天哭，晚上哭，很快就生了一场大病，之后便浑浑噩噩，每天失魂落魄的呆望着村口的方向，嘴里不断重复着三舅的名字：“小古子，小古子......”
身病好治，心病难医，村里人都说姥姥疯了。
三舅这一走，将近两年半的时间，姥姥就“疯”了两年多。
直到突然有一天，三舅蓬头垢面，像是乞丐一样找到我妈，被我妈哭着拿棍子失心疯一般又打又骂之后，才心疼的让我爸带着他去洗了澡，理了发，买了一身新衣服，三舅这才像个人样。
听我妈说，姥姥当时看到三舅，疯了两年多的她，呆呆的望着三舅半晌，眼睛里才逐渐有了光彩。也是那一天，姥姥哭的昏天暗地，拉着三舅的手，就连睡觉都不愿放下，生怕一撒手，三舅就又不见了。
谈及自己的经历，三舅只是说，好几次差点饿死在路边。有个好心的面馆老板，给过他一碗面，三舅说：“那是我这辈子吃过的，最好吃的面了。”
父母在，不远游，游必有方。这是小时候，三舅对我说过的，次数最多的一句话。
姥姥的前半生，没享过福，却经历了很多人，一辈子都不会经历的痛苦。
二、
4年前，姥爷和姥姥终于不种地了，姥爷快90岁了，姥姥也快80岁了，很难想象，这样一对耄耋之年的老两口，居然在这个岁数还在种地，还能种地。
我妈曾因为不让姥爷种地，和他吵过很多次，姥爷总是无奈的说：“我不种地，还能干嘛？总不能让地荒着吧？”
就连姥姥都说：“地要是荒了，你姥爷怕是连觉都睡不好。”
择一事，尽全力，终一生。便是他们的真实写照。
后来，农村有人开始承包农田，听闻消息，我妈和三个舅舅轮番劝说，姥爷这才听了劝，总算把地包出去了。
突然无事可做的老两口，每天只能是吃吃喝喝、打麻将、睡觉。于是不到两年时间，姥姥便查出“三高”。那以后，姥姥再不敢吃肉了，甚至每顿饭都不敢多吃，这对于一向嘴馋的她来说，无疑是一种煎熬。所以她总念叨着，自己没有享福的命，好不容易地也不用种了，却又吃不得喝不得，莫不是上辈子做了什么孽。
可即便如此，老天爷还是没有放过姥姥。
年年底，姥姥突发严重脑梗，半身瘫痪。由于错过了最佳治疗时间，加上姥姥的岁数也大了，所以康复的几率微乎其微。
然而大舅却不信邪，每天一边安慰姥姥，一边帮助姥姥做康复训练，可能是因为那段时间有了子女的陪伴，姥姥又积极配合康复训练的缘故，半年之后，姥姥便可以拄着拐杖站起来，并且缓缓挪步。
那一天，所有人都看到了希望。
就在姥姥生活已经逐渐可以自理时，却在一天和姥爷闹了脾气，非要一个人出门“散步”，结果又“摔了一跤”。医院后，检查结果是脑梗复发，雪上加霜的是，摔跤把股骨头也摔开裂了。
病房里，医生说明了利弊之后，所有人都陷入沉默。以姥姥的身体状况，选择做手术，除了给她制造更多伤痛以外，几乎没有任何意义。即便熬过了手术，恢复也是奢望，毕竟老人的身体不比年轻人，早已经不起折腾......
治与不治，其实都无法减轻姥姥的痛苦。反而维持现状，姥姥还可以多活一段时间。
可受着这份罪，活着的意义又是什么呢？
没有人问这个问题，因为这不仅是尊重生命与否的问题，更多的，是孝与不孝的问题。
三、
姥姥还是出院了，就连她自己也没有选择手术，说是不花那“冤枉”钱。大家都很清楚，这意味着姥姥将用更多的时间，去感受病痛的折磨。
回到家后，姥姥虚弱的躺在卧室，姥爷则坐在堂屋的沙发上，满脸愁容。所有人聚集在院子里，开始商量接下来如何赡养和照顾姥姥的事宜。
商量过程中，大舅就和二舅吵起来了。二舅因为早年和大舅闹过矛盾，便借题发挥，说是让大舅先照顾一年，后面大家再轮流照顾，因为他是老大。
这种说法，一下子激怒了大舅，二人吵，众人劝，闹剧愈演愈烈。
就在兄弟二人快要动粗的时候，屋里传来姥姥含糊不清的，既委屈又失望的哭喊：“都走，我不要你们照顾，都走！”
众人瞬间安静下来，但很快大舅和二舅的争执声便再次响起。半个小时后，二舅走了，再然后就连电话都打不通了，他关机了......
协商不成，照顾姥姥的事，就由原定的轮流照顾，默认为自发照顾。我知道，这对所有人来说，无疑都是考验，谁都有各自的家庭和生活，都不能长时间照顾姥姥。都想“逃”，但又都明白，不能“逃”。
久病床前无孝子，这或许才是现实。
可能是因为姥姥的病情加重了，也或许是因为这一次闹剧，姥姥受了刺激，神志开始间歇性的混乱，记忆也出现了问题。她甚至会认不出照顾自己的人是谁，等到记忆恢复时，想起某一刻问儿女们是谁的“可怕”场景，便痛哭不止。
白天的阳光似乎可以减轻姥姥的痛苦，她能安稳的睡两个小时左右。但醒来之后，情绪就会变得暴躁，会指使身边的人做各种事情：扫地拖地、洗衣做饭，有时她还会觉得桌、椅、家电的摆放有问题，便不停的叫嚷着“摆正”。
到了晚上，寂静的夜晚会加重她的恐慌，身体的疼痛感也会格外清晰，所以几乎每天夜晚，她都会不停地哭喊着：“疼...疼...”
一开始，陪夜的人会心疼，会陪着她说话，安慰她，但时间久了，大家以及姥爷就吃不消了，肉眼可见的日渐消瘦，精神萎靡。我妈去照顾了半个月不到，便因为长期睡眠不足而险些晕倒，血压也高的吓人。
终于，二姥爷去了一趟二舅家，把二舅狠狠骂了一顿，他这才同意轮流照顾10天的方案。
可二舅即便是人去了，也很少真正的去照看姥姥，不是有急事要离开，就是在村子里瞎逛串门，甚至是跑去打麻将。
老话说：百善孝为先，论心不论迹，论迹世上无孝子。
有的人是心有余而力不足，可有的人则是既无心，也不愿出力。世间百态，人情冷暖，即便是亲生子女，也时常难以避免。
四、
就这样，时间到了年的春节，为了方便照顾，我妈把姥姥和姥爷接来了家里，开始了她和我爸的轮流陪护。
也是这段时间，我才真正了解陪夜是一件多么身心俱疲的事。姥姥经常会在深夜凌晨，突然发出尖锐的哭喊，声音像极了恐怖片里，厉鬼索命时，人们的叫声。
我妻子第一次被这种声音吓醒时，害怕的钻进我怀里，身体止不住的颤抖。就连我，额头上也有一层细密的冷汗。
安抚好妻子后，我来到客厅，看到我妈正淡定的轻拍着姥姥的后背，不停的小声安慰。姥爷披着棉袄，静立一旁，满是皱纹的脸上，说不尽的苦涩，看到我后，又报以歉意和无奈。
我妈说，一开始她也会被吓的整夜睡不着，但慢慢的也就习以为常了。
姥姥的腿肿的像块巨型面包，大小便也早已经无法控制，尿不湿有时一天要换十几次，但我妈从未抱怨过一句。
因为担心我妈的身体，我曾提出代替她陪夜，被她拒绝了。她说：“你姥姥是我们的责任，不是你的责任，你有你的小家庭要照顾，将来如果有一天我也病了，你再照顾我不迟。希望到时候，你也能像我照顾你姥姥一样照顾我。”
尽管姥姥每天都承受着非人的折磨，但她却从没有想过“解脱”，反而一天比一天害怕死亡，害怕孤独。
如果长时间看不到姥爷，她就会一遍又一遍的喊，姥爷年纪大了，听力很差，所以经常会听不到姥姥的喊声，直到有人提醒他。
每到这时候，姥姥便会质问姥爷：“是不是嫌我麻烦了？盼着我早死？”
姥爷只能苦笑。
神志不清时，她会不停的咒骂姥爷和我妈，说他们心怀不轨，表面上对她好，但其实早就买好了老鼠药，就等着偷偷喂给她吃。有时我爸想要背她下楼去转转，她也会发疯一般的推开我爸，说我爸就是想把她扔掉......
诸如此类，很多很多，每到这时候，我妈便躲起来偷偷的抹眼泪。
我想起鲁迅的《狂人》，当初没读懂，只觉得是一个“受迫害妄想者”的荒诞故事。如今再看，“狂人”姥姥，又何尝不是心里有一个执念呢？
她虽然怕疼，但相比而言，她更加怕死。
五、
时间来到年，姥姥一如既往的与病魔作斗争。
可能是生的执念支撑着她，姥姥即便再没有食欲，也从来不曾落下一顿饭。能吃就能活，她从未怀疑过这句话。
年初，“新冠”爆发，过年期间和之后的2个月，我妈和大舅仍旧每天都往姥姥家跑，雷打不动。
我妹妹本来打算春节前结婚，也被迫延后了。直到4月份，才确定了婚期，定在了5月1号。
到了4月中旬，家里传来消息，姥姥病情恶化，已经吃不下饭了。我明白，姥姥的时间不多了。
4月22日，我妈打来电话，让我回家看姥姥最后一面。
当我赶到家时，姥姥已经走了，我看到的，只是一副冰冷的冰棺。
姥爷看到我，只是拉着我的手，红着眼睛艰难的想要说点什么，最后扯了一下嘴角，还是什么都没说出口。
这是我生命中，第一次面对至亲之人的离世，但我却并没有如我想象的那般悲痛，因为在我看来，这对姥姥来说，并不是一件坏事，最起码，她再也不用受这份洋罪了。
我妈在姥姥的灵前，几次哭到晕厥。
下葬那天，三舅也终于忍不住，哭喊着自己没妈了，然后晕倒在坟前......
5月1号，我妹妹如期举行了婚礼。
也是那一天，晚上回到家，来到妹妹的房间，我妈抚摸着妹妹的被褥，说出关于姥姥“病重”的真相。
原来，姥姥并非真的病重吃不下饭，而是因为得知了妹妹结婚的日期。我们当地有这样一种说法：如果红事与白事日期很接近，那么先白事后红事，是很吉利的。相反，如果先办红事，随后家里有老人过世，就非常不吉利。
姥姥其实是可以撑一段时间的，她也想看着外孙女风光的出嫁，但她担心自己身体扛不了多久，会很快走在妹妹结婚后面。
于是，她选择了绝食。
也就是说，姥姥是活活把自己饿死的。这是姥姥临终前，说漏了嘴，我妈才知道的。
说完这些，房间里久久无声......
我们能责怪姥姥迷信吗？能说姥姥愚昧吗？我想不能！
她这样一个怕死的人，忍着无时无刻的痛苦，也要努力活着的人，却为了一个根本没有任何依据的无稽之谈，宁愿绝食，也不想外孙女今后的生活有任何灾祸。
她用心良苦，可我们再没有机会对她说声感谢。
世间不止母亲的爱深沉，来自祖辈的爱，同样厚重到令人震撼。
这，就是我的姥姥：操劳一生，经历过母子分离和丧女之痛，感受过人情冷暖和病痛折磨，她畏惧死亡，却又主动走向死亡。
最后，留下一份善意，也留给子孙一份祝福。